Что такое Родина? Какие чары окружают это слово? Почему родной звук, услышанный на чужбине, так действует на тебя, волнует кровь, зажигает глаза, поднимает грудь? Люди, которые никогда не видели друг друга, сердца которых никогда не сходились на Родине, - здесь, где не понимают их языка, встречаются братьями; враги обнимают друг друга. Что же такое Родина? Песок под нашими ногами? Ветер развеет его. Слой жирной земли, на которой росла пшеница наших предков? Наводнение смоет его, гробницы твоих предков обратятся в прах; землетрясение, разрушающее города, может снести даже горы; неужели в бесплодной глине, в мертвых шлаках – твоя Родина? Или в шумящих водах? Но все они текут в море. Волна, в которой ты сегодня купаешься, завтра омывает чужие берега. Или в воздухе над тобой? Но те же облака проходят, те же звезды смотрят на тебя на Урале и у подножия Альп. Душа везде найдет душу, а иногда ближайшие соседи отворачиваются друг от друга. Или один язык связывает людей? Но гражданские войны всегда были самыми ужасными. И какие границы у этого понятия, понятия Родины? Село, где ты родился? Область, которая говорит на одном наречии? Провинции, которые по наследству, благодаря обмену или завоеванию, достались одному государству и теперь искусственно связаны в одно целое? Почему такие тесные границы, почему Пруссия, а не Германия? Почему не Европа? Или здесь играют роль воспоминания об общей опасности, о великих делах и героях? Но тогда лучшая Родина – кучка смелых авантюристов, не знающих колыбели и очага; тогда у флибустьера – лучшая Родина. Или общая выгода, образование создают Родину? Тогда ищи свою Родину в Бомбее, на берегах Темзы; на набережной сены. Или это – общая кровь, одно происхождение? – Но тогда распадутся все государства, близкие станут чужими, чужие – братьями. Неужели Родина – только призрак? Когда мы говорим о свободе, любви, добродетели, мы не видим их, но мы можем дать им правильное определение. Родины же не определить – ее можно только чувствовать. Ради нее мы готовы бросить в пропасть все наши сокровища; ее имя – радостный призыв рожка; рождая из глубины, долго не умолкая, он пробуждает самое священное в тебе, и ты готов уже сам идти на смерть. А это – не мало. Это – волшебный дуб с листьями и цветами, сотканными из воздуха, воды, земли, из звуков, речей и мыслей. Он впитывает в себя стоны и радостные крики поколений – цветущих и увядающих. И когда буря колеблет его верхушку – в ветвях звучат эоловы арфы и передают нам напевы целых столетий. Его зелень – прочная защита от дождевых потоков и солнечного зноя. Расположась под ним, радуйся его прохладе, его защите, вслушивайся в тысячи голосов и звуков – в старые песни его верхушки, но никогда не спрашивай о его беспочвенных корнях. Он зелен вверху – радуйся этому!
В. Алексис