Небольшой мальчик стоит и с интересом смотрит на <кто-то>. <Кто-то> спрашивает:
- Хочешь, дам тебе одну вкусную штуку?
- Да! - и радостно засветились глаза.
- Только ты глаза закрой и открой рот.
<Делает, как попросили, хотя сложно улыбаться и держать рот открытым>
...
Проходит время. Ну, обманывали. Или клали палец в рот, чтобы смешно. Или что-то несъедобное. Или шлёпали, куда вздумается, небольно, но звонко, и от этого обидно. Можно уже и не улыбаться, так удобнее. В общем, время, да.
Вырастаешь, так и не увидев этой "вкусной штуки", честно закрывая глаза. Иногда давали что-то попробовать, но отнимали прямо изо рта - это же весело?
Проходит - время? Да. Много времени.
Можно поговорить с кем-то о вкусных штуках.
"Ой, а у тебя тоже не было?"
"Я бы тебе подарила, но я (не могу, потеряла, она невкусная, ты так далеко от меня, тебе обязательно кто-то отдаст)."
"Ты до сих пор закрываешь глаза? Ну как же, а вдруг обманут снова, ты подглядывай."
"Вот если бы что-то случилось вдруг, он была бы твоя (вертит фантиком)."
И все такие понимающие. И я их понимаю.
Но сигареты вкуснее всего до сих пор. И мои собственные руки теплее ваших.
О чём думал тот мальчик, впервые закуривая и обнимая себя?
"Ну и пусть. Может, и нет такой штуки совсем."
А у меня есть. Хочешь?
Закрой глаза, открой рот, и не подглядывай.