Я чувствую в себе силы что-то изменить. Изменить, может, даже больше, чем свою жизнь или чью-то ещё - мне кажется, я готов менять реальность вокруг себя. Вещи. События... Всё, что я могу почувствовать. Я бы хотел создавать красоту, кроме того, чтобы просто уметь её замечать. Нет, не красота спасёт мир, и даже не любовь; но - это я мир, и - я бы хотел спасти красоту и любовь для себя. Это живёт во мне, что бы ни происходило, мне только оттуда силы и только в этом нет смерти. Именно поэтому я с неистовой силой хочу притягивать в себя - в мир этот внутри - то, что я люблю и что для меня красота естественная, именно поэтому я не умею разлюбить или разрушить что-то, именно поэтому чужая боль порой вызывает боль у меня. Хочется внутрь, хочется закрыть собой, своим хотя бы телом всё прекрасное, что вокруг меня есть. Я так обнимаю, наверное, иначе не выразить. Обнимаешь любовь, целуешь - красоту. <...> Осознание того, что я существую, что я - весь, со всеми своими чувствами - здесь, в этой реальности. А вокруг меня - всё хорошо.

Дарить чувство влюблённости, словно запах - ни с чем не спутать ничей, кроме - так могут единицы, но даже не это заставляет меня нуждаться в тебе, а то осторожно-стеснительное чувство, которое я испытываю каждый раз, когда хочу обнять и/или поцеловать тебя - всё кажется, что ты рассыплешься в волшебную пыльцу и улыбку чеширского кота, добрую и, наверное, пушистую. Касаться тебя - самое любимое моё удовольствие. Ты настолько мне нравишься, что я сам себе в этом часто отказываю, ведь ты тоже, я знаю, имеешь свой мир и свою красоту <и они ведь тоже прекрасны мне> - так как я могу желать иметь себе так много?

*  *  *

Передо мной - бутылка пепси, пачка сигарет, пустая пепельница и двадцатидвухдюймовый экран монитора. Играет музыка.

Периодически переключая слои, накладывая фильтры и маски, отодвигаясь назад, прищуриваясь, рисуя тени или блики на лице, я сравниваю текущий результат работы с исходной картинкой. С каждым новым слоем она меняется, и в самом конце можно узнать не только человека, изображённого на ней, но и попробовать представить, о чём думал человек за монитором.

Приходится приближать отдельные части фотографии, чтобы быть точным; одни твои ресницы не умещаются на этих дюймах. Я знаю каждую неровность твоей кожи, просматриваю каждый выбившийся волос из причёски - на месте ли он?, я знаю, какой узор в твоих глазах. Я вижу складки и мелкие сосуды, поправляю уголки губ, немного меняю форму лица пластикой или создаю тёмной кистью тень для иллюзии объёма. Так хорошо не знаешь даже собственное лицо. Я сижу с твоей фотографией почти три часа, несколько раз работая над каждым штрихом, не позволяя себе быть неидеальным. Я хочу то, что я хочу.

Когда ты видишь фотографию, об этом не думаешь, она просто нравится или нет; мои же пальцы касались каждого её сантиметра. Мне хочется, чтобы фото можно было рассматривать хотя бы минуту, иначе в ней нет смысла. Хочется, чтобы его смотрели снова и снова, иначе смысла в нём будет всё столь же мало.

И я не умею этого ещё - заставлять людей быть моими глазами, вкладывать образами, выходящими из моей головы, чувства и мысли в головы других людей. Но я вижу прекрасное.

*  *  *

...а и я же - не по мановению волшебной палочки могу появляться и исчезать в твоей жизни. Никто не может.

*  *  *

Очень хочется научиться разговаривать с тобой о том, что на обратной стороне луны.

*  *  *

Было так, что живя с кем-то рядом, миришься с различными несостыковками другого. Есть у тебя для него, и у него - для тебя. Или не миришься. Какого чёрта? Было и так, что во мне не видели недостатков (в то время, как я сам их видел), и тогда я понимал, что с этим человеком мне нечего наживать. Никакой мудрости, и - какого - чёрта? Бывает наоборот - я всё недостатки списываю на "интересные черты характера" и что-то подобное, меняясь сам с поразительной скоростью. Какого. Чёрта.
До сих пор никто не видел меня наедине с собой, неслышно подглядывая откуда-то, никто не знает, какие у меня глаза, когда я издали выглядываю кадр, никто не знает, какая музыка у меня в плеере  и что я чувствую, разгоняя своё тело на велосипеде ночью по городским пустым дорогам. Скажем, я не жалею об этом. Нет, не жалею, нет. Только всё это похоже на твой цветок: "Он почему-то не растёт дальше." Никто не видит твоих корней, что там вообще внутри творится, и поэтому, конечно, непонятно, и лучше выбросить. Почему я сразу определил, хотя я не цветовод, что его надо пересадить в просторный горшок? Он мне близок. Он может расти дальше.
 Так же и с сердцем; и я прекрасно осознаю, что не все так могут жить, чтобы вселенская доброта и любовь, понимание и сострадание, но кто уверен, что его сердце именно там, где сердце другого человека? Вот я - я даже не знаю, где сейчас сердце моё. <...> ...это всё по спирали, вверх и выше, развитие, но точки пересечения те же, в том же самом месте, где находятся похожие сердца. Это не любовь, это не счастье, это даже не знаю что такое творится в человеческой душе, только просто так ничего не происходит. <...> ...мне не хочется ждать следующей жизни. Там не будет легче. Кости срастаются лучше, пока они мягкие, и возможно, сейчас уже и есть та самая, другая жизнь, когда всё неслучайно и знакомо, но мы ничего не помним о прошлом? Хорошо, что есть письма, в которых мы другие, хорошо, что мы видимся - и играем друг с другом в самих себя. Такая игра, где невозможно выиграть или проиграть, важен процесс её. Любая жизнь, любая ситуация - собака бежит быстрее человека и догоняет его, потому что ей нравится состояние бега. Она не ставит себе цель. Человек бегает быстрее собаки, но она его догонит, потому что человек ставит цель убежать от неё. Проблем@. Надо просто бежать и не бояться этого.
Мне неприятны расспросы о некоторых вещах, мне не хочется в определённые минуты никого видеть - но, знаешь, между "да" и "нет" я выберу "да".
Задавайте простые вопросы.