Каждая мысль - вот, и вот она, и вот она.
 Не спишь, а стекаешь по простыни, как волна,
Смотришь фото, в которых ты, будто из сна,
Любишь дрожью такой, что не держит ни одна стена.
Сколько стоит жизнь, в которой так, будто она одна?
Я ненавижу эти расстояния и поезда.
Что нужно сделать, чтобы быть раз и навсегда?
Купить билеты во все твои города...
Разбить зеркало и резаться им все года.

В эту ночь, по обе стороны окна,
Там - дожди, а с другого фронта - просто я,
Льём друг другу изнутри, как из жестяного ведра.
Здравствуй, милая...

За окном уже пять утра.