Если ты - только губы, то я знаю, почему такое происходит со мной. От неосязаемого. Если ты - только запах, то я знаю, почему люди сходят с ума. От невидимого. Если ты - голос, то я понимаю, почему не сплю. Ты не произносишь моё имя. я лампа в тысячу свечей, я точёное лезвие, я промозглый ветер, я вечер под домом, я не люблю "я" без "ты", я старый пиротехник, уже не молочная трава, не кленовый сок, не прятки за дождём, не крепкий орешек, не станция переливания крови, не "продолжение следует", не нужно, не нужно... ...а часам тоже больно, когда переводят стрелки?