Пустая квартира. Нежно-тёмный жёлтый зал на южную сторону. Только из ванны, раздетый, в удобном кресле; книга Вишневского и вишнёвый табак. Солнце прячется над карнизом в окне сзади меня. Электронная почта в мобильном. Фраза наугад из страниц: "- А помнишь, какое нежное письмо ты писала мне под вечер..?" Моя сумасшедшая, как непрослушанный автоответчик, реальность, вместе с просыпаниями по ночам от холода и сигаретным плеером где-нибудь в центре города, сидя на парапете. Жить заново - да, но если только с конца.