Хочу, чтоб ты знала. Поцелуй моих прокуренных губ, потерянную чувственность мою, желание спать в коридоре - всё это сразу. Как я распечатываю пачку с сигаретами, как я стесняюсь касаться других объективом. Куда я кладу ложку, когда размешаю сахар. Как теряю интерес к людям. Как листаю справочник и никого не нахожу, чтобы сказать "Привет. Я соскучился". Как я ночами глажу кошек и чешу собак за ухом - им нравится. Привет, говорят они мне. Я так соскучился, отвечаю им я. И разбиваю руки о стены, сняв перчатки. Больно, но вдруг ты почувствуешь. Вспоминаю, как я выписывал на листок возможные темы для разговоров с тобой - не показаться бы скучным. Совсем как в фильме, да. И кто потушил об меня два окурка тем летом. Хочу, чтобы всё это было твоим тоже.
Я дышал подушкой, на которой ты спишь. Пока не выветрилось.