Мне есть что тебе сказать и плетётся, конечно, стих.
Страх окончанья с тобой меньше страха с тобой бесконечности.
А сейчас на письме пауза поднимаю с бумаги взгляд.
Твоё вымытое тело свежо и утро ещё от угля
Не отряхнулось. Чашка ещё не разбита,
в ней не остывший кофе не выпит и не пролит.
Под фен по шестому клипы аэросмит.
Но и твоя изба догорит.
Бесконечное окончание с тобой – тоже часть репетиции смерти.
Мне есть что тебе смолчать. И просится новое имя.

_______________
Такая цветная вся. С вкраплениями открытых. Ничего чёрно-белого внутри, чётко-чёрное и чётко-белое упаковало снаружи. И то - то тонко.

Ююю ниткой воды идёт вперёд, не всегда достигая лица адресата.
Самое твёрдое местоимение ТЫ - в русском. Толкает в грудь.