Последним, что запомнилось, было многозначительное ТИХО ИДЕТ ГОСУДАРСТВЕННЫЙ ЭКЗАМЕН.

Я сейчас жив

Разложен и сызнова собран, но как будто без какого-то винтика

Без него прежнего качества не будет

Будет иное

Не хуже, скорее - надеюсь, лучше

Иное

Глухая тайна

Может, откликнется

А может, убрать модальность везде