За лунным пятном над твоей макушкой – темнота и непроглядная морось. До ноября в темноту – километры леса. Километры леса, а дальше пальцы окунаются в тишину. И там внутри, где раньше было сердце, остались объедки бузины и осень, и тени её собак. Осенью и бузиной пропах балкон и клонится к закату. Дом тоже клонится, и все желоба с соседних крыш, что отражаются в его окнах. И все стёкла окон, что под твоими пальцами, бьются о нёбо. Пока ты говоришь, они хрустят на зубах.
Я запиваю их горячим.