Пятнадцать суток стояла невыносимая жара. Для октября невыносимая. Невыносимая из дому и сердца. С полудня лёгкие затягивало дымом – где-то внутри горели торфяники и листва с ними заодно. 
Зрела клюква. 
Душный октябрь с энтузиазмом сжигал каштаны. В самый разгар пожара – как раз, когда выкипала кровь, и на горящих губах шипел без того раскалённый воздух – один из них почти проплавил дыру в моей подошве. Лёжа под моей ногой, в половинке лопнувшей кожуры, он напомнил о тебе и вовсе перекрыл кислород. Так что, невзирая на обстоятельства, пришлось съесть его. 
С другой стороны, мне-то что – это у тебя аллергия.