N.N. прячет гайки в пазухах засвеченных зданий и ждет до утра, пока проснутся голуби и он сможет накормить их смолой до отвала. N.N. собирает голубей, как марки, и перед сном рассматривает роспахи их крыльев, разметанные на потолке. N.N. крутит юлу на столике перед кроватью и думает о весне. Когда она придет, голубей станет больше.