Крыши домов, они пропадают во мгле. И ты смотришь на них из-за плотной гардины.
И там, в отражении, в оконном стекле – только город и твои глаза, полные неба.
И город опускается в ночь.
Каменные мосты овиты цепями – мосты скованы холодом. Они цепенеют на морозе в ясном свете резных фонарей.
И им нечем дышать. И ты дышишь на стекло поверх ладоней, настолько близко к лицу, смотрящему на тебя из темноты,
что почти касаешься его губ своими. Тогда время возвращается в полночь.
Тот двор, что за твоими окнами, он тесный, и тебя знобит. Ты минутами считаешь на пальцах станции метро – от тебя до конечной.
Их так много, так много, что они укладываются в руку, но пальцев для всех и на обеих не хватит.
И ты сложишь это расстояние в километры и будешь ждать. Ровно одиннадцать часов. И еще сорок шесть минут в придачу.
Их как раз хватит до утра.
