Среди всех вечностей, что были между нами, я ничего не помнила, а ты молчал. Но на днях ты мне приснился. Впервые за все это бесконечно долгое время.

Прости. Ведь я совсем забыла, что..:

В тот год лето было особенно холодным и я возвращался на войну. Я был молод и в ответе за многих, и я улыбался. Я был в ответе и за тебя тоже, но тогда ты был слишком мал, чтобы брать тебя с собой. В тот день было так холодно, как не бывает и в ноябре. В тот день солнце палило, как шальное, и ветер спутал мои волосы. В тот день был июнь. Я нашел тебя в поле – я стоял поодаль, и ветер, этот ледяной ветер, трепал мой красный плащ. Я сжимал в руке меч, а ты собирал камни. Июньское солнце до потери цвета выжгло твои волосы, и ты едва доставал макушкой до моей груди. Ты стоял теперь, прижавшись ко мне спиной, кутаясь в полы моего плаща и просил остаться с тобой, пока не уйдут чудовища. Я сжимал в левой руке рукоять меча, а ты в своих – найденный камень и дрожал. Правой рукой я обнимал твои плечи. Так мы простояли до утра. Пока внезапно начавшаяся гроза не смыла всех чудовищ, пока не наступило «мне пора». И я обещал вернуться.