кто только тебе обо мне ни говорит...
вот я тискаюсь в клубе, вот улетаю в Мадрид,
вот с какой-то девушкой (на вид за тридцать слегка)
целуюсь в машине прямо у ЦДХ.

кто только тебе обо мне ни сложил рассказ...
про то, как со мною у этой был первый раз,
про то, какие цветы я дарила тем,
про то, что ловко двигаюсь в темноте.

кто только тебе не сигналит: гляди! гляди!
не её ли плащ колышется впереди?
не её ли стрижка? (чудовищно обросла!)

ты уже не помнишь ни месяца, ни числа
нашей встречи, забыла и голос, и запах мой -
разговоры сжирают меня у тебя, как моль
ест свитер уютный - попробуй потом зашей.

сбережешь меня, а? вот лавандовое саше...