В твоих неделях по девять дней - наперекор семидневному миру.
Но живешь ты только по средам, хорошо еще, что их три в твоем мире - наперекор миру вторника и четверга. В остальные дни ты в уверенной спячке - наперекор миру тревожной бессоницы.

Проснись в среду. Проснись в девять, проснись спокойным и целым, как мумия кошки, а ожить тебе помогут девять сигарет и девять чашек кофе - наперекор всем, кто себя бережет. Ты не бережешь себя - как сберечь слезу на реснице? - поэтому выкури восемь сигарет и возьми девятую.
А следующая будет первой, так устроен твой мир, мир среды - наперекор миру линейного времени. Мир среды - круг, на диаметре девять точек, и в каждой точке ждут тебя сигарета,
чашка кофе и книжка.

Выпей девять чашек кофе и налей первую, а между ними - обрывок безвременья, попытка разорвать круг, скажи, сколько их уже было, таких попыток, игровых и документальных?
Между девятой и первой чашкой ты дочитаешь девятую книжку и напишешь свою - без всякого номера. Это разрушит твой мир, мир одного дня, но… может оно и к лучшему.

*******
А Филип Фармер совсем недавно отправился вслед за Артуром Кларком из мира людей в Мир Реки - а кто не читал "Мир Реки", тот никогда не будет таким, как я, но…
но может, оно и к лучшему )))))