Когда я учился в школе и университете, то у меня было достаточно много свободного времени. Не то, чтобы не было никаких дел и обязанностей, это время скорее было свободно от моей воли. Я не старался себя никуда направить, не думал о том, что мне надо, а что не надо, и не заставлял себя чем-то заниматься "для будущего". Было много переживаний, веселья, эмоций, и я все это вспоминаю, и мне кажется, что я могу даже воспроизвести очень много событий оттуда в ярких красках.

Сейчас, когда таких переживаний уже нет, в жизни есть какая-то более-менее понятная структура с целями, планами, и каждодневными занятиями, то эмоции ушли на второй план. Все как будто бы стало быстрее забываться. И уже не пестрит яркими красками в моей памяти, кроме как черными галками на белой стенке.

И вот я думаю, а что если я буду жить "правильно", а после в памяти ничего не останется, а о том, что останется невозможно будет рассказать? Например, как большинство солдат, вернувшихся с фронта, не любят говорить о том, что там было на самом деле. А что если на самом деле тебе и нечего рассказать?