Ждёшь один единственный звонок, и вот он раздаётся. Ты хватаешь трубку, каким-то образом отвечаешь впопад, ведёшь себя «как надо». И только положив трубку, с изумлением прислушиваясь к ощущениям в собственном теле, каким-то чудом вернувшемся к жизни, вспоминаешь, с каким волнением ждал этого самого звонка накануне вечером - или всю жизнь? И понимаешь, как много хотел сказать, и опять не сказал…