Знаешь, это ужасно тяжело.
Я так давно ничего не писал, что сейчас испытываю не удовольствие, а тяжесть, как от креста - как бы это ни звучало. Я забыл, что это может быть в радость, для меня это повинность, - и только сейчас я снова начинаю понимать, что это - выход, это действительный способ убежать. Может быть, действительнее некуда.
Наверное, если я дам себе немного воли, я смогу справиться со всем, чем угодно.
Мне очень важно, чтобы ты поддержал меня. Я жалею, что ты не можешь мне помочь и меня направить, но это, похоже, действительно только моя жизнь, и я живу в творчестве.
Сам себе психиатр - я не могу не писать.

Спасибо тебе, брат, за то, что выслушиваешь этот малосвязный монолог.

Искренне твой, Эмиль