Кому: Анри Д'Эльклеру
От кого: от Эмиля
Здравствуй, друг. Если бы я имел привычку напиваться в сумрачные дни, я бы сказал, что пишу тебе сейчас из жестокого похмелья.
Меня душит это решение - выждать какое-то время с Ее Величеством. Я так привык видеть ее каждый день, что теперь... На второй день чувствуешь себя хуже, чем после трехдневного бодрствования. Скажешь, я близко принимаю все к сердцу?.. Но по вечерам накатывает такая тоска, что, кажется, выпрыгнул бы из кожи и бежал, бежал от самого себя... однако мой мучитель прерывисто стучит в груди под ребрами и, что бы я ни делал, не желает молчать.
Мне стоило бы позавидовать тебе, никогда не знавшему, что такое любовь, но согретому привязанностью дорогих тебе людей. Возможно, это идеальная золотая середина, которой мне никогда не достичь...
Полно. Я раскис, как влюбленный мальчишка. Прости меня за это письмо... пожалуй, мне не стоило бы его отправлять. Что ж, надеюсь хотя бы, что оно славно потрещит в твоем камине. Интересно, хранишь ли ты мои письма?...
Прощай, брат. Завтра я протрезвею от собственных мыслей и снова скажу тебе, что все это не стоило расстройств - да ты и так это знаешь.
Всегда твой,
Эмиль де Оливьер