Кому: Анри Д'Эльклеру
От кого: от Эмиля де Оливьера

Я как-то писал, что раздумья обычно одолевают меня после полуночи. Оказалось, не только...
Я редко пишу такие письма ни о чем, но ты всегда их читаешь. Скорее... это даже не письма, а погружение в себя.

Тут, на досуге, я, знаешь, понял одну вещь. Все-таки графиня Э. в каком-то смысле сломала меня, взрослого человека. Я был слеп, ужасно слеп, как все влюбленные... ну ты знаешь. Думаю, такого больше не повторится, по крайней мере, в таких масштабах. Так вот, меня вызывали на дуэль, дуэль двух противоположных точек зрения - и я всегда проигрывал, потому что любил больше. И это отняло у меня львиную долю сил и желания жить. А нужно было идти против этого пошлого цинизма, как я раньше не понял... мальчишка. Сумел просчитать траекторию ее падения, но не сумел ее остановить. Черт возьми, сколько мне тогда было, Анри?..

На этом, пожалуй, и закончу свою покаянную. Меня смутило твое последнее письмо - слишком не в твоем духе. У тебя все в порядке или матушка снова изводит тебя упреками?

Что касается Жюли, то я о ней наслышался недавно такого, что заставляет меня думать, что ей место скорее в публичном доме, чем у твоего дядюшки. Конечно, девушка, попавшая из низших слоев дворянства в высшее общество, вряд ли может сразу стать настощей леди, но стоило хотя бы иногда держать язык за зубами... я теперь понимаю, почему старый граф держит ее разве что не под замком.

Если спросишь об отчете - все прошло гладко, и моя голова вне опасности, хвала Создателю.

Вот, пожалуй, и все мое письмо - жду твоего ответа и, надеюсь, скоро свидимся.

Всегда твой,
Эмиль де Оливьер