Кто он – Шевчук? Потрошитель, драчун, беспокойный рок-славянин? А может, первостатейный лирик, поэт, сказочник, художник? Шевчук – это всё. Это два полюса одного земного шара, где есть и дикие лесные драки хищников и высокая романтика, преломленная в человеке; где есть, в конце концов, Слово, уже родившееся и разбросанное по магнитным лентам, пластинкам и дискам различных студий. Где есть – Человек, не способный держать в себя в руках, оттого что «Когда мир летит к чертям, совесть – самый тяжкий крест...».
Спросите Петербург о его нравственных показателях, и он ответит вам лучшими песнями «ДДТ». Песнями, где всё – к чертям, всех – к чертям, Киркорову – в глаз, потому что – Душа! То есть – единственное мерило, которое контролирует кулак- перо-жизнь.
Тексты Юрия Юлиановича – это те неизданные тома русской, человеческой правды, где мы встречаем и революцию, и христианское смирение («Смерти нет, но всегда – пожалуйста…») и хриплое старческое бормотание на завалинке «Навалилась беда, как на огонь вода…»). Это - спесь, гладко заостренная музыкой. И здесь – плевок в сторону тех, кто считает его трехаккордных, зарабатывающим «на Джип».
Пока Макаревич улыбчиво смакует различные кулинарные тонкости, в незамысловатых песнях встречается с персонажами своего прошлого и смиренно беседует с ними за жизнь, Шевчук идет – лоб в лоб! – на попсу, гремя кастрюлями, ложками и вилками (для особо изворотливых), дабы расправится с безголосыми, надутыми плюс раздутыми рыночными звездами. Его война, начатая еще в первом альбоме, требует продолжения.
И этой «кухонной» тяжелой артиллерией – гремящими и резкими словами – наполнен его новый альбом, «Пропавший без вести». Но речь пойдет не об этом альбоме. Я остановлюсь только на расшифровке названия, которой требует – не иначе! – припев одноимённой песни, звучащий: «Пропавший без вести, я назову тобой дорогу». Предполагаю, что иносказание «пропавший без вести» можно истолковать, как «растворившийся во времени, в массах». Шевчука, со всем его жизнеописательным талантом, со всей русской душой, которая «днём дралась, ночами – пела», поглотило множество, наводнение назойливой поп-культуры, которая жужжит по принципу: «роем у микрофона».
И вот, телевиденье, проплывая в одном направлении с попсой (по течению денежных масс), - показывает нам «Шевчука, набившего морду Киркорову»: мол, посмотрите какой плохой, некультурный рокер! А то, что «некультурного рокера» уже два десятилетия в широких питерских кругах, и не только, считают серьёзной творческой единицей (поэтической, прежде всего) – этого по телевизору не показывают и не рассказывают. А ещё - не поясняют, что – говоря по совести - каждому всегда есть за что дать по лицу.
Немного нарушив логику и интонацию изложения, приведу случай из своей жизни, произошедший около года назад. Я ходил тогда в майке «ДДТ». На подходе к трамвайной остановке меня окликнул сорокалетний, серьёзного вида человек и протянул мне руку. Я не понял причины, но тоже протянул руку в ответ. «Приятно юношу, почитающего ДДТ» - сказал незнакомец и отправился по своим делам.
Мораль. Искусство рока, созданное в нашей стране, Макаревичем, Майком, Кинчевым, Цоем, Башлачёвым, Шевчуком, Б. Г. и прочими – продолжает жить, но в иной ипостаси. Вы уже не увидите шумных концертов с явными лозунгами против власти, не услышите повсеместного грохота революции, готовой взорваться у вас на глазах. Теперь революции происходят локально и тихо: вот так, по сердцам юношей, которым, сквозь призму опыта, доброжелательно пожимают руку. И, может быть, уже не страшная, зычная песня по типу «В бой» нужна современному поклоннику, чтобы почувствовать, что он «не один», а спокойная, приглушённая «Адам и Ева» с нового альбома ДДТ? Может, переходя на шёпот, Шевчук годится для продолжения революции больше, нежели с голыми, раздражёнными нервами?
Как бы там ни было, но этот трибун, чью «Что такое осень?» поют от души даже в детстве, остаётся для меня, прежде всего, этическим выбором. Но и с музыкальной точки зрения – композитор, неутомимый экспериментатор, святой агрессор (в хронологическом порядке) – он всегда находился много выше простых бардов с гитарой в руках и стопкой исписанных тетрадей за пазухой. Он - профессионал, одержимый своим – почти подвижническим - трудом. И слушать его – значит подчёркивать этот этический выбор, ибо ДДТ – такова политика группы! - всегда выводит на первый план именно слова, усиливает их мелодикой. И давайте пока не будем спешить с выводами и загонять его в рамки «последнего из могикан» подвижника: он не был последним. Никогда. И не будет.