Когда наступает настоящая старость?

Когда появляються пигментные пятна на руках,а сами руки начинают превращаться в сухенькие лапки, вызывая в памяти беспомощных куриц и фразу "артрит - это естественно для вашего возраста"

Когда волосы приходиться подстригать коротко,а они покорно прилипают к голове тополиным пухом.

Когда тебе и в голову не придет пить шампанское и покупать себе баночку красной игры даже при наличии денег, а ведь когда то хотелось.

Когда разговоры "за жизнь" начинаються со слова - "было" , а на удивленные ахи соседки по поводу новой блузки, беспомощно оправдываться - "будет в чем хоронить"

Когда,перебирая фотографии,потихоньку откладываешь наиболее удачные в сторону и думаешь, какая лучше будет смотреться на темном фоне.


Когда очень хочеться,чтобы тебя пожалели,но все считают это старческими капризами, а твое желание поехать дальше, чем в ближайшую поликлиннику - старческим маразмом.

И когда ты понимаешь,что очень ждешь лета. Так если что вдруг...не хочеться думать о мерзкой погоде и холоде. Летом как то проще.

И так странно смотреть по утрам в зеркало. И видить там,что видишь,а дома холод,тишина и запах одиночества.

Старость никогда не наступает постепенно.Она приходит вдруг и остаеться хозяйкой.Вытесняет все остальные запахи и звуки.Обкладывает тебя холодной мокрой ватой,выживает уют и выдувает тепло из дома. И нашептывает от тщетности попыток от нее избавиться.

В отчаянии начинаешь придумывать себе идиалистические картинки про светлую комнату в элитном доме престарелых. Фантазиуешь о теплой семейной обстановке,виде из окна на сосновый бор,новых друзьях и избавлении от липкого холода.

Старость - это ледниковый период.

А от наступления ледников не спасают красивые картинки. Ледники можно растопить только горячим безрассудным дыханием. Бесцеремонным вторжением в царство холода. Но у остальных тоже слишком мало тепла и много неотложных дел.

Ледниковый период заканчиваеться естественным окоченением.

Настоящая старость - бесжалостная штука.

(с) Ксения Духова "Все старушки думают об этом"