Гленн Миллер (Glenn Miller)

1.3.1904 - 16.12.1944





It Don’t Mean a Thing
if It Ain’t Got That Swing!
Дюк Эллингтон



В последний год Второй мировой войны поклонники Гленна Миллера были потрясены известием о том, что руководитель знаменитого оркестра пропал без вести, вылетев из Англии во Францию для выступления перед войсками. Четыре десятилетия тайна его исчезновения остается нераскрытой.

Майор Гленн Миллер поднялся на борт одномоторного самолета «Норсман» на военном аэродроме вблизи Бедфорда, примерно в 65 километрах к северу от Лондона. Было 15 декабря 1944 года, на следующей неделе он должен был дирижировать своим знаменитым военным оркестром на рождественском концерте для союзных войск в освобожденном Париже. В последний момент он попросил разрешения вылететь в Париж раньше своих музыкантов. Случайная встреча накануне вечером в офицерском клубе помогла Миллеру получить место в маленьком самолете, который должен был лететь через Ла-Манш, несмотря на дождь и туман. Миллер всегда нервничал, когда ему приходилось летать, и одномоторная машина не добавляла ему уверенности. Его попутчик полковник Норман Безелл успокоил его, напомнив, что Линдберг на одном моторе пересек Атлантику, а они летят всего лишь до Парижа. «Черт подери, где у них парашюты?» - спросил Миллер. «Что с вами, Миллер? Вы что, собираетесь жить вечно?» - пошутил в ответ полковник. Вскоре самолет взлетел, скрылся в густом тумане — и исчез навсегда. Лишь 24 декабря - после того, как о случившемся сообщили жене Миллера, находившейся дома, в Нью-Джерси, - было объявлено, что руководитель знаменитого оркестра пропал без вести. Война в Европе вступила в заключительный этап, и занятое более важными проблемами военное командование США решило, что «Норсман» упал в воды Ла-Манша из-за обледенения или отказа двигателя. Никаких поисков организовано не было, и расследования катастрофы не проводилось. Друзей и поклонников популярного джазового музыканта не удовлетворило официальное объяснение. Вскоре стали распространяться самые невероятные слухи. Говорили, что самолет, на котором летел Миллер, подбили немцы; что его убили в пьяной драке; что полковник Безелл, связанный с махинациями на черном рынке, застрелил Миллера и пилота и посадил самолет во Франции; что Миллера устранили по приказу командования как немецкого шпиона. Абсурдность подобных версий очевидна, но исчезновение Миллера так и не получило достоверного объяснения, и легенды о пропавшем музыканте, чьи мягкие ритмы завораживали миллионы слушателей, не умирают до сих пор.

Гленн Миллер на вершине славы

Успех пришел к 35-летнему Гленну Миллеру в 1939 году. За 15 лет до этого, не доучившись в колледже, он начал работать на западном побережье в оркестре Бена Поллака в качестве тромбониста и аранжировщика. Позднее он играл в таких известных коллективах 20-30-х годов, как оркестры Томми и Джимми Дорси, Реда Николса, Смита Боллью и «короля свинга» Бенни Гудмена, который называл Миллера «музыкантом, преданным музыке». Этот стройный молодой человек с серьезными глазами, глядящими сквозь стекла очков без оправы, достигал совершенства исполнения в каждой ноте, добиваясь от оркестра четкого звучания. Не добившись желаемого успеха со своим первым оркестром, Миллер в 1938 году собирает новый состав и уже в начале следующего года получает престижные ангажементы в казино «Гленн Аиленд» в Нью-Рошелл, штат Нью-Йорк, и «Медоубрук» в Сидар-Гроув, штат Нью-Джерси. Осенью 1939 года новый оркестр Гленна Миллера выступил по национальному радио, и вскоре молодежь от Нью-Йорка до Сан-Франциско танцевала «щека к щеке» под знаменитые мелодии «В настроении», «Нитка жемчуга» и «визитную карточку» Миллера песню «Серенада лунного света». В 1940 году он заработал 800 тысяч долларов, а в следующем году снимается первый из двух фильмов с участием его оркестра «Серенада Солнечной долины» с Соней Хени в главной роли. Пластинка с записью «Чаттануга Чу-Чу», популярной песни из этой картины, разошлась миллионным тиражом и принесла Гленну Миллеру золотой диск от фирмы RCA Victor. Музыкант относился к своему успеху сдержанно и с юмором и однажды пошутил: «Вдохновляющее зрелище - смотреть с балкона на головы 7000 человек, покачивающихся в танце, особенно когда тебе платят по 600 долларов за каждую тысячу из них». А на вопрос, не хочет ли он стать новым «королем свинга», Миллер ответил: «Я бы предпочел славу руководителя одного из лучших оркестров, способных играть любую музыку. Разносторонность - вот чего я в первую очередь хочу добиться».

Музыка не умирает

Возможно, правда об исчезновении Гленна Миллера так никогда и не откроется - и, может быть, это теперь не так и важно. Гораздо важнее его музыка. 17 января 1946 года, всего через пять месяцев после окончания войны и через 13 месяцев после исчезновения «Норсмана», оркестр Гленна Миллера успешно дебютировал в нью-йоркском «Кэпитол тиэтр». Позднее в связи с успехом фильма «История Гленна Миллера» были вновь выпущены многие старые записи, а в 1956 году возродился оркестр Гленна Миллера. Больше всего радовали музыкантов, выступавших вплоть до 70-х годов, слушатели, которые по возрасту не могли застать самого Гленна Миллера, но которым было явно по душе особое, мягкое звучание, которым он славился.

©