- Привет, а я завтра улетаю на Марс! – звонко прозвучал в телефонной трубке её веселый голос.

Они были знакомы чуть меньше года. Она не любила рассказывать о себе, а ему это и вовсе было не нужно: в её лице он нашел благодарного слушателя своих скучных рассказов о новых открытиях в области генетики. Да, он был учёным. А она.. Она любила будить его с утра стихотворениями, открывать зимой настежь балкон, прыгать через лужи, искренне радоваться радуге, слушать старые виниловые пластинки, подбадривать его, дарить вдохновение, подшучивать и веселить. Но однажды ему всё это надоело.

- Довольно! – грубо ответил он. – Может хватит ребячества? Пора серьёзнее относиться к жизни!

Она лишь промолчала. А он.. даже спустя десять лет после известия о страшной гибели всего экипажа межпланетного испытательного корабля, он изо дня в день надеялся услышать ещё хоть раз её родной задорный голос.. и постоянно вздрагивал, когда в холостяцкой квартире внезапно начинал жалостно дребезжать чёрный потрескавшийся телефонный аппарат.