Это был замечательный в своем роде сон о госпитале-пансионате для военных,о том,как туда прислали молодого офицера с химическим ожогом на правой щеке,о том,как во всем здании ему больше всего нравился зал для тренировок по какому-то единоборству,где во всю стену был нарисован портрет неизвестного восточного мудреца и горы,и на закате вечернее солнце светило как бы сквозь эту стену и заливало золотом весь зал.Он часто сидел там в одиночестве.

А потом что-то изменилось.Ожоги стали болеть сильнее,наступила осень,со стен начала облезать краска,началась эпидемия тифа и он ходил уже совсем отрешенный и не реагировал на мою единственную просьбу-позволить остаться рядом с ним.

Он ушел в ту из дверей,за которой были облачное небо и серый ветер с мелким дождем.