"Вот – ещё эксперимент. Эксперименты, факты, истина в последней инстанции. А фактов, вообще, не бывает, а уж здесь и подавно. Здесь всё кем-то выдумано, это чья-то идиотская выдумка. Неужели вы не чувствуете? А вам, конечно, до зарезу нужно знать - чья? А почему? Что толку от ваших знаний? Чья совесть от них заболит? Моя?
У меня нет совести. У меня есть только нервы: отругает какая-нибудь сволочь – рана, другая сволочь похвалит – ещё рана. Душу вложишь, сердце своё вложишь – сожрут и душу, и сердце. Мерзость выльешь из души – жрут мерзость. Они же все поголовно грамотные. У них у всех сенсорное голодание. И все они клубятся вокруг: журналисты, редакторы, критики, бабы какие-то непрерывные. И все требуют: «Давай, давай!»
Какой из меня, к чёрту, писатель, если я ненавижу писать, если для меня это мука, болезненное, постыдное занятие, что-то вроде выдавливания геморроя? Ведь я раньше думал, что от моих книг становится лучше. Да не нужен я ни кому. Я сдохну, а через два дня меня забудут и начнут жрать кого-нибудь другого. Ведь я думал переделать их, а переделали то меня по своему образу и подобию.
Раньше будущее было только продолжением настоящего, а все перемены маячили где-то там, за горизонтом, а теперь будущее слилось с настоящим!
Разве они готовы к этому? Они ни чего не желают знать – они только жрут."
(c) монолог писателя из к/ф "Сталкер"