Просто грустно.
Просто бывает так грустно, тоскливо и уныло в одном лице.
Не скучно.
Нет.
А грустно.
Это тихая грусть.
Здравствуй, Грусть.

Сразу представляется лето, шум моря, белый песок и неспокойные волны. И никого. Ни-ко-го.

Ветерок. Легкий и, пожалуй, холодный. Звезд нет, их наверно и не бывает вбилизи моря - я никогда не видела. Или, может, не замечала?

Это неважно.
Я когда представляю себе такие картины пустоты, ловлю себя на мысли - что счастье в одиночестве.
Одиночество и природа.

А когда ты в городе, или нет, дело не в городе... когда ты среди людей, но один - это совершенно другое, это не одиночество, это отчаяние, это... не передается словами.
Или нет. Все дело именно в городе?

Не знаю. Но там, где вокруг море и песок, или там где звезды на крыше старого гаража, или на поле, в Сибири, за километры от проезжей дороги. Нет, там, там не чувствуешь себя одиноким. Ни на минуту. И никто не нужен. Нет, абсолютно никто.

А в городе - нет, в городе правила меняются. Когда людей много вокруг, хочется, чтобы и тебя любили, о тебе вспоминали, с тобой говорили, и еще список из десяти тысяч пунктов...
Это как правило, которому подчиняются все, вне зависимости от того, хотят они этого или нет.
Подчиняются все.

А нет, пожалуй, в пустой квартире, даже комнате, где нет ничего, чтобы стесняло движения души, голые стены и незанавешанные окна и ночь... да, ночь, вот в чем все дело...

Именно ночью при выключенном свете, в пустой комнате, с пустым сознанием, да, именно тогда - ты не одинок. Именно тогда ты принадлежишь всему миру и никому одновременно. Ты свободен как ветер, жадно заглатываешь чистый воздух и наслаждаясь каждой каплей этой бесконечной жизни.
Ты закрываешь глаза и улыбаешь. Это счастье. Необъятное - неповторимое - неописуемое, но оно... оно настоящее. Настоящее счастье.
Не какая-то там минутное радость от ... от чего-то банального, приземленного и примитивного. Нет.
Это целое счастье, от которого дух захватывает.

Будучи одинокой в этом городе, я мечтаю об одиночестве, это ни парадоксально...
Потому что место в противоположном ряду очевидно для меня не зарезвировано...