нелепый какой-то финал. не финал вовсе. не верится в такое окончание книги, разум требует продолжение четко и яростно.
значит герой из чистого "идеального", улыбчивого землянина на протяжении всей истории превращается в ожесточенного, холодного, уставшего человека. а в финале, что четко угадывался, вдруг оказывается, что все зря... или не зря, но необдуманно... размазано, как-то, словно кто-то мазнул кистью небрежно, даже не обмакнув как следует в краску, черт побери. обидно даже.
еще это глупое ругательство, звучащее ТАК ГЛУПО, что передергивало все время...
но возвращаясь назад, снова и снова вспоминаю эпизод с белой субмариной. отлично написан, я словно задышала тем воздухом, словно видела страшные альбомы и на меня давила многотонная тишина безлюдного пляжа.
еще как-то нелепо убили Гая.. хотя, смерть всегда нелепа и внезапна, но все равно.. наверное просто полюбился герой, не хотелось его отпускать.

книга поселила в душе беспокойство. наверное поэтому не могу спать и пишу этот бред, совсем не в моем стиле. надо же, на какую-то нормальную тему.. я ведь не пишу рецензий, просто нужно постучать по клавишам, нужно, чтобы побегали пальцы, нужно вылить в строчки мысли. вполне возможно, что предложения сейчас строю в стиле этой книги, вполне возможно; но уж точно, за кадром четко представляю голос озвучивающего актера. о, слушая его, так хотелось найти книжку и почитать, а не слушать его голос.. но все же аудиокнига - это удобно, как ни крути.

и все же страшный мир обрисовали Стругацкие. страшный мир войны, радиации, безумия и тупого подчинения, и еще боли. боли, которую я тоже чувствовала, лежа в одеяле. я слушала, мой рот кривился, по внутренней поверхности век бегали, пошатываясь, меняющиеся картинки, как в детстве, и как в детстве было страшно.. я хмурю брови. я не могу уснуть. беспокойство не оставляет меня. одни беспокойства в последнее время, черт возьми, смутное время. душа не на месте. как-то все не так и разваливается.
зато хочется работать. удивительно, но правда хочется, потому что среди всего этого, суеты и апатии, усилий и бессилия, меня увлекает мое дело. сижу в библиотеке, всегда на одном и том же месте, или хотя бы где-то на соседнем ряду. хочется какой-то организованности, четкости, слаженности. пускай хоть в пределах одного человека. пускай в пределах одного проекта. хочется работать.
ну надо же. наконец, вовремя.