я плавлюсь под тихую осеннюю музыку старого глуховатого фоно. на таком не сыграешь джазз. быстрый ритм ему неподвластен.
только осень.

если закрыть глаза, можно услышать ее дыхание в затылке.

если закрыть глаза, можно увидеть высокие окна, светло-серое небо и желтые листья берез за окном. и звуки звенящего прошлого. тихие шорохи. невнятные звуки. обрывки музыкальных фраз.

позже, промозглое утро. все еще спят. а ты с книгой в руке. из нее тоже льется осень. английская. ты, кажется, знаешь наизусть все ее приметы.