Конец весны. Она стоит возле зеркала в огромной светлой комнате. Позади мама завивает ей волосы. Лак. Теперь дело дошло до челки. Ужасно. Она никогда не любила, как выглядит короткая челка после завивки. Это же натуральный купол, даже шапку носить не надо. Она не помнит, во что была одета, но сейчас ее выход. Ее ведут внутрь, какой-то зал. Там уже все собрались, но это не награждение, не фуршет в ее честь, даже не просто поход в кафе. Это выпускной вечер третьего класса. Ей «показали место» там, где специально для нее выделили тарелочку кружечку и, конечно же, стульчик. Пока что все сидят. Разговаривают. А, вот и ее подруга, она тоже здесь, тоже разговаривает, жаль только, что не с ней, ну ничего, сейчас Она крикнет и ее увидят.
Взрослые почему-то начинают нас поднимать. О нет, теперь эти глупые конкурсы. Зачем же так издеваться над детьми. Она помнит только один: «Вспомните песню, где поется о месяце, в котором вы родились» Ну и?! Кто же в 10 лет знает хоть одну песню об апреле?! Да, ее оставили в дураках.
Но веселье только начинается! Дальше звучит музыка. Быстрая. Она садится, не любит танцевать. Музыка плавно переходит в медленную. Ну вот, все встали. Где-то в зале танцует ее подруга, потом еще раз танцует, но уже с другим партнером. За столом мило общается еще парочка людей.
Неужели история повторяется?! Она одна. Она чувствует это очень отчетливо. Эмоции берут верх. Вот она уже под лестницей. Как мило, тут весьма удобно, будто для нее сделали что-то вроде маленького ботанического уголка. Слезы одна за другой, ну и пусть. И пусть здесь холодно и противно, зато меньше людей и этой ужасной музыки. Здесь не нужно надеяться, не нужно что-то доказывать, не нужно рисовать вымышленного героя.