Лето было вечером. Делать летом нечего. Вот и занимался я летом ерундой всякой. В частности написал заметку о творчестве.

   Руки легли на клавиатуру, быстро набрали текст. Замерли. Потом, нервно все стерев, обхватили голову, взвихрив волосы. Лоб исказила морщина, на лице отобразилось напряжение, мысль, такая простая и понятная витала рядом, никак не желая облекаться в слова. Сосредоточенность достигла своего апогея, несовершенство сознания было почти преодолено: шедевр рождался из пепла серых безликих слов. Испуг и досаду вызвали часы, траурно прозвонив три раза в механической печали об ушедшем времени. Идеальный текст, что был так близок к рождению, капризно исчез в вечном забвении. Ноутбук с снежночистым экраном, а также часы стали неожиданно жидкими и, смазав чёткие линии, целиком стекли на пол. В чернильницу опустилось гусиное перо, жадно вобравшее в себя строчку влажных букв. Бумага не столь брезглива к ошибкам, сколь компьютер; бережно храня все исправления, она даёт возможность обходить запреты памяти. Нещадно вычёркивая неточности ищется лучший вариант из возможных. На столе стоит свеча, неровным огоньком выхватывая из тени бокал вина и пергамент. Перо напряжёно скрипит, спеша за вдохновением. Рука крепче сжимает священный инструмент, непроизвольно ставя кляксы. Иногда перо неожиданно рисует что-то, образы становятся объёмнее и осязаемей. Но вдруг вино в бокале превращается в чернила, которые бурлящим полноводным потоком безвозвратно смывают ворох пергамента со стола. Свеча модернизируется в лампу дневного света. В комнате становится сильно накурено. В клубах дыма главенствует трубка, зажатая в пожелтевших зубах. На столе стоит чашка давно остывшего крепкого чая. Стук печатной машинки ритмично вбивает мысль в бумагу. Над текстом потом нужно будет поработать с карандашом, но для черновика машинка – то, что нужно. Машинка печатает все быстрее, литеры раскаляются до свечения и, прожигая бумагу, летят, отображаясь опрятным текстом на экране ноутбука.

   «Конечно, ни одним способом не выразить того, что на самом деле я думаю, но всё же стоит попробовать» - подумал Писатель и продолжил попытки.