Как я был никем

Журнал «Огонёк» № 5 (5083) от 15.06.2009 http://www.kommersant.ru/Doc.aspx?DocsID=1181725
Пока меняют паспорт, вы не можете передвигаться по стране; снимать деньги со счета и переступать порог госучреждений с пропускным режимом

"Я хотел снять деньги со счета.
— Вы не можете их снять,— сказал юноша, посверкивая очками.— Ваш паспорт недействителен. Вам стало 45 еще в марте.
— И что, мой паспорт слишком буйно их отпраздновал?— я был настроен игриво, потому что еще оставался совком, которому молоткастый и серпастый выдавали на всю жизнь, периодически вклеивая новое фото"
Дальше Губин описывает известную многим тягомотину по замене паспорта.Очень долго и красноречиво.Окончание рассказа:
"И тут я понял, откуда я эту женщину знаю. Передо мной — сомнений не было — сидела Родина-мать. Мощная. Монументальная. Не снисходящая до ласки сыновей и плодящая их в целях увеличения ВВП и поддержания обороноспособности. Которую нельзя было ругать, с которой невозможно было расстаться и которую следовало изо всех сил любить, потому как Родина".