Человеку свойственно жить или вчера, или завтра. По каким причинам - непонятно. Тем не менее, "сегодня", "сейчас" человек практически не живёт. Возможно, потому что ему некогда - он занят, строит светлое будущее. Или, возможно, потому что сегодня уж какое-то слишком прозаичное.

Этим человек кардинально отличается от животного. Животное живёт здесь и сейчас, его поглощает текущий момент. Особенно хорошо это заметно по поведению живущей неподалёку (быть может, в твоей квартире) кошки. Кошка эта имеет тенденцию приходить и ложиться на колени в самый неподходящий момент. Кошке почему-то глубоко наплевать на прекрасно известный ей факт, что через три минуты её прогонят. Сейчас она спит.

Если кошка по каким-то причинам живёт не в квартире, а на улице рядом с подъездом, то ты можешь иной раз заметить, как она пережидает дождь на сухом островке под подъездным козырьком. Но тебе не покажется, что кошка ждёт светлого будущего. Она всё равно живёт здесь и сейчас, поглощена текущими ощущениями, даже если они неуютные. Если ей плохо - ей плохо сейчас, и она не выглядит, как существо, вспоминающее всех пойманных в юности воробьёв. Если в солнечный день ей хорошо - ты увидишь её лежащей на солнышке, и удивишься самодостаточности этого уголка уюта.

В этом отношении человек бывает похож на кошку, когда лежит на пляже. Он тоже полностью проникнут текущим моментом. Но только по одной причине: он точно знает, что именно этот момент - лучший в его жизни. Во вчерашнем дне остался завод с его сумасшедшим руководством. И ясно, что этот же самый завод ожидает его завтра. Но сегодня - отпуск и пляж, на котором нужно как следует отлежаться для того, чтобы вынести безумие завтрашнего дня.

Но так человек думает только лёжа на пляже. А в остальное время? В остальное время сегодня ему радости не несёт. Вот, вчера было хорошо, я был молод и пил пиво, сидя в парке на скамейке. Завтра... Завтра я сделаю ремонт - и вот тогда заживу! А сегодня что - сегодня работа, дом, телевизор... Нет, на выходных я постараюсь отвезти семью на шашлыки, но опять же - завтра.

И что любопытно, если не брать в расчёт шашлыки и пляж, то завтра не наступает. В остальное время жизнь похожа или на поход в светлое будущее, или воспоминания о славном прошлом. В прошлом ведь тоже было хорошо.

Счастлив тот, кто был удачлив в спорте. Его жизнь была полна очень ярких впечатлений. Но именно эти люди обречены на то, чтобы в какой-то момент (и вполне ранний момент) жить исключительно в прошлом без надежды на возвращение. Таким людям очень нужна новая цель, но как её найти? Кен Хенсли как-то сказал (к сожалению, я не помню точно оригинальную фразу), что музыкант должен точно знать, как будет жить, когда музыка закончится. "В мире музыки жить нельзя", - сказал он - "потому что это полностью вымышленный мир".

А человек и живёт в вымышленном мире. Вчера моё тело делало невероятные вещи. Завтра куплю в квартиру всё необходимое для того, чтобы жить счастливо. И буду жить. Завтра.

Разве этот мир не вымышлен? Разве существует вчера или завтра? Вчерашний день прошёл, и вернуть его невозможно даже не потому, что тело живёт иной жизнью или места боевой славы далеко-далеко. Можно поехать навестить свой пионерский лагерь (который ты ненавидел в детстве, и где было невыносимо скучно) или город, где ты вырос.

Но ведь изменились не только дома, улицы и маленькие урны-пингвины, которые по твоим воспоминаниям должны быть такого же роста, как и ты. Изменился ты сам, твой рассудок и характер. Ты другой, тебя терзают иные проблемы, сейчас ты ходишь в автошколу и намерен сдать на права. Тебе не до того, чтобы отломать от сосны кусок коры и вырезать из него перочинным ножом лодочку. Да и нужно ли? В такую минуту понимаешь, что этот момент стоит запомнить. Но не исключено, что всё равно забудешь, а запомнишь что-то совершенно иное.

А завтра? Ты сдашь на права и сядешь за руль. Сделает ли тебя это счастливым? Нет, следует посмотреть правде в глаза. Ты не знаешь, что будет завтра. Завтра никогда не наступает. Быть может, ты не сдашь на права. Быть может, завтра закончатся мировые запасы нефти. Ты даже не знаешь, вернёшься ли ты сегодня вечером с работы домой.

Именно поэтому неправы те, кто говорит, что для того, чтобы завести ребёнка, необходимо предварительно убедиться, что ты сможешь его вырастить, дать самое высшее образование, обеспечить квартирой и машиной. Те, кто хотел бы всё это сделать, пытаются заглянуть за завесу на двадцать лет вперёд, но за это время в их стране могут случиться три-четыре революции, после чего к власти придут... ну, например, шахматисты и установят диктатуру Белого Ферзя. Высшее шахматное образование станет доступным только представителям одной из восьми славянских каст.

И вчера, и завтра - иллюзии, каждая своего рода. Нет ничего плохого в том, чтобы мечтать. Но нельзя жить в этих мечтах. Жить надо в "сегодня", иначе оно пройдёт мимо и вернётся завтра в виде воспоминаний о вчера. Так не годится. Потом я буду говорить молодёжи: "Слушайте меня, я жизнь прожил". А публика моя справедливо услышит между строк: "Моя банка варенья уже почти пустая, поэтому я почему-то лучше вас". Но они не услышат ещё кое-что, а именно: "Эх, почему я только сейчас это варенье распробовал?"

Поток размышлений подходит к концу, и я неплохо провёл с ним время. Я был бы рад, если моё ощущение передалось и читателю. Это позволило бы ему ещё немного повитать в воздухе, обычно ощущения ведь так сиюминутны...