Знаете, как часто я читаю слова "Я пишу книгу. Это будет бомба"... "Моя книга будет другой. Не такой, как все, что лежит на прилавках". Ведя аляповатый блог с нелепыми шрифтами, они именуют себя писательницами. Заглядывают в будущее и строят планы, смеша ими не только Бога, но и простых обывателей.

Им кажется, что они умны, что обогнали свое поколение по встречной полосе, однако продолжают складывать губы уточкой, носят брюки-дудочки, говорят, что не курят, а втихушку на балконе добавляют городу смога, а тротуарам - пепла.
Некоторые из них фрикуют, другие - модничают, кричат, что познали мир, пытаются изменить его - берутся даже за погоду и коррупцию. Думают, что гуманитарное образование и начитанность простят им отсутствие опыта, а один роман, непременно с взрослым и женатым, сделает из них даже не Лолиту, а самого Набокова. Они публикуют отрывки и пытаются удивить пресыщенную публику.

Их пшеничные волосы путает ветер в паутины, завязывая в плотные узлы. Их пальцы бегают трусцой по клавиатуре, будто бы книга - это спринтерский забег. Больше страниц, знаков. В голове гул метро, вчерашнее вино, кино, а в домино играть так и не научились. Прошлый век.

Их книги никогда не издадут. Их книги скорее всего даже никогда не напишутся. Потому что кричать, что ты пишешь книгу и все же доделать ее - это труд, скрупулезный, местами до безобразия монотонный, не терпящий ни высокопарных па, ни провокаторских выпадов, ни истерики. Книга - это не приключения, легкость и свежесть, а чаще плотно задернутые шторы, прелый воздух, этажерки, заполненные мыслями, стол в распечатках, автор похож на наркомана с синющими кругами вокруг глаз, сухие губы, от кожи пахнет кофе, потом и краской для принтера. На ладонях ссадины от колющих и режущих страниц. Гарантий нет. Отправить книгу в никуда. Ждать, что повезет. Долго ждать. Несколько раз выбросить принтер, потом под покровом ночи бежать к помойке и забирать обратно, жалостливо согревая пледом и извиняясь. Переустановить программы на компьютере. Ради любопытства снести текстовые редакторы. И не писать.

Предвосхищая агрессию на мой пост, открою карты: я очень хочу, чтобы они набрались смелости и дописали. Доделали. Доказали. В первую очередь тем, кто посмеивался над их словами про книгу, отличающуюся от других. Иногда легкая агрессия во имя самоутверждения - спасительный рывок, второе дыхание. Третий срок. Годности обещаний. Или завязали с писательством и стали счастливыми.

Я писала первую книгу экспромтом. В 19. На зло. Мне так хотелось, чтобы один мужчина пришел в книжный магазин и обомлел, завидев знакомую фамилию. Я была так же наивно уверена, что мой роман будет стоять на выкладке. Я писала роман не из жажды славы, наживы, я просто хотела, чтобы меня услышал один единственный человек. Или прочитал.
Я не знаю, держал ли он мои книги в руках, один раз позвонил в ночи, увидев рекламную растяжку моей третьей книги на садовом кольце, лепетал что-то, уговаривал повидаться, говорил, что проездом в Москве, а сам который год жил, врал про работу и возможно погоду, убеждал, что читал, но одно я знаю точно: он так ничего и не понял...

Счастливые женщины не пишут книг. Они готовят вкусный ужин.

(с) Maria Sveshnikova