[показать]

Сказки обычно сочиняют взрослые. Для детей. А иногда – для самих себя, или таких же, как сами. При этом для взрослой сказки нужны только «Жили-были». Злой волшебник или добрая фея необязательны. Как необязательно и само волшебство – достаточно будет научного прогресса, в который взрослые верят больше, чем в любые чудеса.

Аргентинский режиссер Эстебан Сапир свою сказку назвал «Антенна» и решил, что ее лучше смотреть и читать, а не смотреть и слушать.

Немое кино как жанр осталось далеко-далеко в прошлом. Шутка ли – начало ушедшего века! Нам, выросшим на звуковом кино, остается только гадать, как это – прийти в кино и под аккомпанемент тапера смотреть на экран и быстро-быстро прочитывать субтитры или фразы, которые вставлены отдельным кадром.

Черно-белая съемка тоже раньше была единственным способом создания кино. А сейчас черно-белые фильмы – артхаус и предназначены скорее для киногурманов.

Что уж говорить об объединении черно-белого и немого кино!

[показать]

«Антенна» похожа одновременно и на сказку, и на сон. Из тех снов, когда вы точно знаете, что спите, но когда нужно проснуться, никак не можете разлепить глаза и продолжаете смотреть странную картинку. В некотором городе у людей пропали голоса. Мистер ТВ украл их и тем самым удерживает жителей города у себя в подчинении. Они привыкли общаться в тишине, питаться одной и той же пищей и слушаться своего главнокомандующего. Обладать голосом – значит угрожать всей системе.

Кстати, эта система ничего не напоминает? А если добавить еще гениального врача-ученого, который проводит эксперименты для того, чтоб сделать мистера ТВ более могущественным? И еще – косую прилизанную челочку самого мистера ТВ?

Стилизация под фильм 20-30 годов ХХ века, причем речь идет не только о декорациях и костюмах действующих лиц, но и о самих приемах съемки, тоже, пожалуй, один из намеков Сапира на ту систему, о которой снята его лента.

[показать]

Как и положено любой сказке-сну, «Антенна» гротескна. Как сам сюжет, его герои и город, так и кадры. Порой они приобретают грязноватый серо-желтый оттенок, будто сняты на плохой пленке. Порой они настолько контрастны, что уже от одного этого контраста (провальный черный и такой же слепящий, без полутонов и теней белый) становится тревожно. Слова, врисованные в кадр, не просто заменяют звуки (фильм немой, как мы помним) – они играют такую же роль, как и люди. Точнее, играют вместе с людьми – их можно отодвинуть, отвернуться, ими можно стрелять. Закрыть ладонью нарисованные буквы – значит заставить человека замолчать.

И еще – масса деталей. Постоянно падающий снег, похожий на мелко порванную бумагу, похожие на ящерицу шрамы на ладони семьи Телемастера как знак принадлежности к «гильдии», бумажная фигурка певицы Голос, нарисованные слова, улетающие в сторону той самой антенны…

Герои фильма несовершенны – у жителей города нет голосов. У певицы Голос есть голос, но нет лица. У ее сына тоже есть голос, но стерты глаза. Наивная (опять-таки под те же 20-30 года) фантастика, к которой примешиваются намеки на современность, пробирает до дрожи.

[показать]

«Антенна» Эстебана Сапира – это фильм, который нужно СМОТРЕТЬ. Не слушать в пол-уха, параллельно занимаясь домашними делами или болтая с друзьями. Не смотреть между делом за вязанием или написанием курсовой. Его нужно смотреть (видеть), и только тогда получится полностью понять сюрреалистическую сказку, рассказанную взрослым для взрослых.

Картонный город складывается в книжечку и закрывается. На экране появляется надпись «FIN». Иногда сказки пишут не для детей.

«Антенна»
реж. Эстебан Сапир
в ролях: Алехандро Урдапилетта, Валерия Бертучелли, Джульетта Кардинали, Рафаэль Ферро

Ольга Пошуруева,
"KINOKINO"

Появилось продолжение статьи о серьезном сказочнике Стивене Спилберге. Узнаем, что было дальшле?