У меня есть корявый шкаф
С растопыренными ногами.
Все, что было внутри, отдав,
Он, открытый, скрипит петлями.
Дверкой хлопнет лихой сквозняк,
Шкаф мой вздрогнет, собой напуган,
И присядет на задних ногах,
Весь встопорщенный от натуги.
Под переднею правой - доска.
Шкаф не может стоять без подмоги.
Мой несчастный, старенький шкаф,
Что достался в наследство от тети.
Потрудившись, попав ключом
В ржавой скважины пасть косую,
Я на правую дверцу плечом
Навалюсь, ворча и волнуясь.
Если вдруг не закроется дверь,
Мне придется смазывать петли.
А добыть для них масло, теперь,
В этом веке, непросто, поверьте.
А за шкафом живут пауки.
По-соседски мне ловят мошек.
Им спасибо, они спасли
Старый шкаф от ломания ножек.
Не тяни паутина к стене,
Не заманивай нитями в угол,
Он бы скрипнул - и в пыльном грибе
На пол сел, навсегда разрушен.
Этот шкаф нельзя починить.
Он не выдержит боль от дрели.
Мы давно все, что нужно, храним
Рядом с ним - на моей постели.
Стопка дельных вещей подопрет
Непутевую древнюю дверцу,
И скрипящий старик уснет
С успокоенным на день сердцем.
Это просто, старинный шкаф,
В каждом доме, конечно, нужен.
Был он здесь при наших отцах,
Как и ныне извечно простужен.
В нем лежит фотокарточек слой -
Все, что выдержат дряхлые полки.
В нем - любимой тети портрет,
Так недавно умершей тети.
И когда все мои жильцы -
Паучки да старая крыса,
Я сдуваю слой книжной пыльцы
С фотографий, что скрыты за дверцей.