Сквозь занавески запотевших окон
В чужих домах, квартирах – свет и чай.
В полосках узких, жёлтых так широко
Распахнут мир и ложечки стучат.

Бубнит о чем-то сонный телевизор.
Мурлычет холодильник. Чайник – щёлк!
На нить лучистых окон свет нанизан
И бисером – на неба черный шёлк.

Ещё за этих стёкол тёплой плёнкой
Плывут как пар негромкие слова.
Вопросы взрослых. Болтовня ребёнка.
Спит «жаворонок». И не спит «сова».

Стою так у окна вполоборота.
Ночь тихая. И интересно мне:
Вот в окнах тех неведомые кто-то,
Что они видят тут, в моём окне?