Покушение, которое не состоялось
Владимир Цветов. 1991.
Интервью, которое я предлагаю вниманию читателей, дважды было набрано в разных журналах в начале 80-х годов, и оба раза набор рассыпали после того, как на верстке появлялась последняя подпись — цензора Главлита.
Я находился тогда в Японии и в ответ на мое телефонное недоумение слышал, как оба главных редактора, словно сговорившись, подчеркнуто бодро кричали из Москвы сквозь помехи — хочется думать, атмосферные — о том, что материал хороший, что он нравится редколлегии и что в журнале от меня ждут чего-нибудь еще в этом духе... Я достаточно догадлив, чтобы делать правильные выводы из радостного возбуждения главных редакторов по поводу снятия с журнальных полос материала перед самой отправкой номера в печать. Поэтому новых попыток опубликовать интервью не предпринимал до сих пор.
В 1946 году в Пекине, находившемся тогда в руках чанкайшистов, американское Управление стратегических служб — так в то время именовалось ЦРУ — предложило трем офицерам японской разведки стать его агентами. Это были Томиаки Хидака, Рюити Ямагути и я — Тацудзиро Накадзима.
Для разговора со мной Накадзима выбрал в кафе столик, расположенный одинаково далеко и от окна, и от стойки бармена. Доносившаяся из динамиков музыка давала возможность говорить, не повышая голоса, и в то же время не позволяла соседям услышать нас. Как было условлено, я вошел в кафе, держа в правой руке сложенную вчетверо газету, в дверях снял очки, протер их платком и снова надел. Мне невольно вспомнились герои детективных романов — от майора Пронина до штандартенфюрера Штирлица.
( Read more... )