Одна.
На это слово слетаются птицы. Много птиц. Самых разных, красивых и не очень.
Как осенние листья.Ловишь их, ловишь, а они все равно ускользают от восприятия .
Острота восприятия. Имбирь со вкусом горького перца. Если нет разницы, зачем платить больше? Никто и не платит. Вообще. Или платит, но слишком много.
Когда долго держишь руку под струей горячей воды, она кажется ледяной.
Тогда с неба летел пепел. Много пепла. Пепел и сажа. Он сыпался, сыпался с крыш, с облаков, с БЕЛЫХ облаков. А я смотрела и ничего не могла сделать, Н И Ч Е Г О .

Жалко, что клубнику нельзя одевать на пальцы, как малину...



Есть секретное, сокровенное творение. Его можно доделывать только ночью.
Вы узнаете только это и ничего больше.