Темная комната.

Каждый, представляя себе подобное место, увидит его разным. Кто-то позволит себе различать предметы в темное, кто-то оставит свет, льющийся из-под закрытой двери, у кого-то останется выход в проеме окна. Для некоторых комната останется непроницаемой, позволяя сойти с ума и утонуть в себе, когда это необходимо.

В чей-то комнате будут другие люди, чьё горячее, прерывистое дыхание будет отдаваться грохотом в ушах, мешая дышать. Большинство же представит себя в одиночестве, веря, тем не менее, что его услышат, и даже, возможно, поймут.

В моей темной комнате будет пусто. Там даже нет нужды в мебели, не говоря уже о людях. Максимум, который может меня заинтересовать - широкий подоконник, готовый принять меня, когда не останется сил смотреть на то, что проделывает мое подсознание, наполняющее комнату людскими силуэтами, моделирующим ситуации, восстанавливающим воспоминания, тем более безрадостные, что и без того не забытые.

В углу появиться кресло, в котором будет сидеть человек средних лет и приятной наружности, смотрящий не осуждающе, но разочарованно; так смотрят, когда возложенные надежды не оправдали себя - и от одного осознание сего захочется взвыть. Вереницей мимолетных видений пронесутся бывшие друзья, знакомые, нужные и добрые к тебе люди, пронесшиеся с тобой в один из периодов жизни, а после - полетевшие дальше, так же как и ты, стремясь найти себя - или попасть в чужую темную комнату. Логично, не правда ли?

В руках появляется гитара; хриплый голос, прерываясь на сигаретные вздохи, поет все известные ему песни, лишь бы не пропускать тишину в эту комнату. Тишину, благодатную вначале, нужную; но тем более страшную, всепоглодающую, разъедающую в конце. Разрывающую, как любят писать молодые поэты, барабанные перепонки и берущая ледяной рукой за горло. Оставшись с ней наедине - ты поневоле задашься всеми теми вопросами, что в дневное время страшишься задать себе. А ночь длинна...

Какова же твоя комната? Чему в ней есть место? И, главное - есть ли в ней место тебе? Не проживут ли твои герои, твои мысли и твои сомнения и без твоих эмоциональных вливаний?