От нечего делать, я снова пересмотрел фильм Сталкер Андрея Тарковского. Гениальный фильм, гениального режиссера.
Третий раз смотрю,- монолог Алисы Фрейндлих уже почти наизусть помню, а все равно слезы на глаза наворачиваются.
И Только Тарковский мог в двухминутной панораме описать всю историю 20 века: потемневшие образа и ржавый маузер, осколки монет и куски проволоки, листы отрывного календаря и шприцы, шестерни механизмов и старые газеты.

Три разных архетипа: модный Писатель, ненавидящий писать, идущий за вдохновением, Ученый, который хочет взорвать "комнату исполнения желаний", то ли для того чтобы спасти мир от опасной неизвестности, то ли чтобы отомстить своему начальнику, уведшему у него жену 20 лет назад, Сталкер, юродивый проводник-смертник, "гнида" или последняя надежда для отчаявшихся. Никто из них не вошел в комнату, а вошел бы я? какие желания кроются в самых дальних уголках моей души, о которых возможно я и не догадываюсь.

В любом случае «в Зоне никогда не возвращаются тем же путем, которым пришли…»