Буду женой января засахаренного
Целовать ему ключицы взмокшие
Вытирать губами щёки сладкие
Ночью открывать окно
И…

Буду шлюхой марта драного
Буду колоть ему в запястья бледные
Ампулы недолюбви и заставлять дышать
А потом просыпаться в скупых объятиях
И…

Уйду спелым днём к августу пережжённому
Сахаром буду на родинках его плавиться
Стекать по лопаткам чуть_ниже, плыть
По жемчугу его взбитых волос
Буду танцевать перед ним сальсу
Полураздетой, странной и брошенной
А после…

Выйду замуж за десятое число сентября
Мы будем пить сок по утрам, есть тосты и джем
Смотреть мелодрамы, где реки слез
На наших губах будет плавиться дым
Я буду целовать его вечностями
Сжимать его мокрые ладони в своих
И никогда от него не уйду
Не ушла б
Но
До него целая Атлантика вплавь
Целое небо – полёт

Мой сентябрь вернётся домой
И тогда
Я больше никуда его не отпущу
Чтобы больше не пришлось спать
С январем, мартом и августом
Они не те, совсем не те,
И их не зовут Сентябрь.