Это цитата сообщения игра_в_правду Оригинальное сообщение

Любовь живет в отелях. Останавливается в номерах, не важен класс, важно то, что её пребывание здесь временно. Ей здесь хорошо, но рано или поздно она уедет и вернется к себе или поселится в другом месте, в другом отеле. Ещё на какое-то время.
Любовь живёт в панельном доме, где сквозняки и душно одновременно. Щели между плитами, отсыревающие стены, сыпется штукатурка, кухня 5 квадратных метров, совмещённый санузел. Видимость отсутствия коридора - видимость отсутствия проблем. При факте её здесь присутствия.
Любовь живёт в сталинской десятиэтажке, поднимается под высокие потолки, к лепнине. Скользит по паркетному полу, цепляется за изгибы прихожей. Встречает радостным щелчком газовой конфорки и провожает скрипом комнатных дверей. Из жёлто-кирпичных стен смотрит на восток, просыпаясь очень рано от слепящего с утра солнца.
Любовь живет в доме-своей крепости, где лестница с перилами вверх к детским, от гостиной с камином и кофе. Осторожно ступает по густому ковру в зимние сумерки, когда все уже или ещё спят. Подбрасывая дрова в огонь, чтобы не затухал, как можно дольше. Насколько хватит мощности стен, удерживающих тепло... "

автор неизвестен