Всё началось где-то после полуночи в тёплую ночь раннего сентября. Я родилась. И, несмотря на вялые надежды папы, родилась девочкой.

Я лежала и смотрела на них – что за странные люди. Те, что были в белых халатах, ждали, что я закричу. Но я их не боялась, а зачем мне кричать, если не страшно? И вообще, что такое страх?..

Меня положили рядом с черноволосой кучерявой женщиной. Мы с ней смотрели друг на друга, смотрели. Она мне казалась очень знакомой, а вот она меня, кажется, не узнавала. «Ну и ладно», - подумала я и уснула.