И я это знаю.Но сделать ничего не могу, потому что я не Бог. У меня медленно умирает бабушка. Скорее всего, от нокологического заболевания. И никто и ничем не сможет ей помочь. Потому что в ее возрасте это уже необратимо.

Сегодня я у нее была. Она уже не встает. Если кому-то когда-то придется такое увидеть... Не дай Бог. Я не знаю, как это объяснить. Почему так получается, что вроде бы живой и здоровый человек превращается... даже не знаю, как сказать! В пергамент! Бледный и белый! Как смерть.

Она плохо говорит. И плохо соображает. И вообще ей самой плохо. Она сегодня уже не может даже сесть. Ей просто плохо. И как объяснить, почему?!

Сегодня была "Скорая". Сказала, что у нее вид онкобольной. Пощупали живот и уехали. Сказали - анальгин с платифиллином. И сколько протянет. Как будто это поможет! При онкозаболеваниях нужны наркотические анальгетики. Потому что боль не дает спать. Не дает думать. Везде только она - боль. Она разрывает. Она убивает. А потом не помогают и наркотики. Потому что это онкология. И никто не скажет, откуда она берется. Неизвестно.

И мама мне сказала, когда я уходила - попрощайся с бабушкой. Скорее всего, ты уже не увидишь ее живую. Ей больше не встать.

Какие страшные слова. Я представить себе не могу, что ее не станет. Она ведь у меня одна бабушка. Другой больше нет. И дед у меня один. И ему ведь долго без нее не прожить. Это как это - их не будет? Мне страшно.

Страшно потому, что родной человек умирает. И знает о том, что умирает. А ты при этом бессилен. И ничего не можешь сделать. Тебе плохо - и родному человеку плохо. И никто ничего не сделает. Никогда. Потому что не сможет.

Мне стало страшно, когда я ее увидела. Белая как смерть. Худая. Без сил. Еле говорит. Ничего не может. Не ест.

И ты точно знаешь, что умрет.

Но как же страшно - когда ты знаешь, что ты медик, что ты хочешь быть реаниматологом, и ничего не можешь сделать! И как после этого верить в себя?

Больше всего мне хочется сейчас реветь. Но я стиснула зубы и не буду. Я пойду сейчас дальше учить - а потом лягу спать. Я бессильна. И это меня убивает.

Страшно - как на твоих глазат умирает родной человек. Страшно - потому что ты бессилен и отпускаешь. Страшно - потому что знаешь, что все будет скоро. Страшно - потому что не хочешь.

Страшно...