Эту историю рассказал мне отец, уж и не помню, по какому случаю..

Дело было, если я ничего не путаю, в Оренбургской области примерно в первые годы, после окончания института. Папа, ещё тогда молодой специалист, ехал из одного населённого пункта в другой. И по какой-то причине ехал он на телеге, которой, не спеша, со знанием дела управлял какой-то мужичок в годах. В этом месте нужно представить пейзаж Оренбургской области: огромные равнины на сотни километров, широкие степи. Где-то вдали чернеет деревенька, а справа другая. Кажется что до неё не так уж и далеко, но это оптический обман – часа два ехать придётся. И бесконечная паутина просёлочных дорог под ногами. Именно дороги и являются центральной нитью моего повествования. Дело в том, что дорог очень много. Через каждые двести-триста метров развилка, в некоторых местах дорога расходится на четыре, и ни одного указателя. Хоть бы камень какой лежал с надписью, мол, налево пойдёшь.., а направо пойдёшь.., ну ты понял, что тебе прямо.. В общем, быстро разобраться невозможно, не говоря уже о том, что бы обратную дорогу запомнить. Тем временем начинает темнеть, и папа мой, понятное дело, начинает волноваться. Он по телеге передвигается поближе к извозчику, ну и интересуется, как это он тут может ориентироваться, не страшно ли ему заблудиться в степи. Мужичок его успокаивает, говорит, что ничего тут страшного нет, края эти его родные, и часа через два доедем.

- И потом, чего тут бояться*? Видимость на 5 километров вперёд, и любых недоброжелателей есть хороший шанс объехать. Вот то ли дело в ваших краях (папа как раз с практики с Урала ехал к родственникам). Ездил я к тетке своей лет 15 назад из города N в деревню L. Там всего-то двести вёрст, но я, говорит, чуть со страху не помер, пока доехал. Дорога-то лесом, и, чёрт его знает, что там за поворотом – не видать же ничего. И дорога-то всего одна – не объедешь опасность.

Вот так вот одна и та же вещь может пугать и быть желанной для разных людей одновременно. Причём по сути своей она одинакова для всех. Всё дело в нашем разуме, и самые страшные кошмары – лишь порождение нашего огромного мозга.