"Что меня больше всего интересует в изучении этого предмета, так это постоянно проявляющаяся непохожесть поэтического и прозаического тиров мышления. Прозаический метод был введён греками классической эпохи как страховка против мифографической фантазии, способной утопить всё разумное. Теперь он Англии, как во многих торговых странах, господствует мнение, что «музыка» и старомодный ритм – две особенности поэзии, которые отличают её от прозы, что каждое стихотворение имеет или должно иметь прозаический эквивалент. В результате поэтические способности атрофированы у образованного человека, который сам не развивал их, в точности как способность понимать живопись атрофирована у арабов-бедуинов. (Т.Э.Лоуренс один раз показал цветной протрет арабского шейха его людям. Они передавали протрет из рук в руки, однако никто ничего не мог сообразить, и лишь один сказал, что узнаёт рог бизона, показывая на ногу шейха.) Неумение думать поэтически – разлагать речь на оригинальные образы и ритмы и вновь комбинировать их одновременно на нескольких уровнях мысли в нечто многозначное – приводит к неспособности ясно думать в прозе. В прозе каждый человек в каждый момент думает на одном каком-нибудь уровне, и никакая комбинация слов не должна нести в себе больше одного значения. Тем не менее, образы, живущие в словах, должны соотноситься, если текст предполагает быть единым. Это просто правило забыто, Ито, что сегодня называет прозой, является обыкновенным механическим соединением неких стереотипов вне зависимости от образов, заключённых в словах. Механический стиль, который родился в бухгалтерии, теперь проник в университеты, и наиболее зомбивидные варианты появляются в работах известных учёных и богословов. "
Роберт Грейвс "Белая Богиня"