"Странно, со временем в моих воспоминаниях все чаще появляется Она. Я не чувствую ни сожаления, ни раскаяния, но только теперь я осознаю, чем она была для меня. Тогда я не понимал всего происходившего, но теперь, когда я то ли очистился от многого, то ли сумел сплавить воедино разочарования, отрезвление и колебания, это становится для меня все яснее и яснее. У меня появляется впечатление, будто из грубой золотоносной руды выплавляется чистый металл. Это не имеет ничего общего с моим разочарованием, но зато я стал более наблюдательным, приобрел способность видеть со стороны. Чем дальше то время, тем явственнее убеждение, что, хотя я этого тогда и не сознавал, Она явилась самым важным событием в моей жизни. К этому убеждению не примешивается никакой сентиментальности, никакого сожаления, что я познал это слишком поздно. Мне даже кажется, что если бы я понял это тогда, Она, наверное, оставила бы меня. Моя независимость, проистекавшая из того, что я не принимал ее всерьез, по-видимому, и заставляла ее быть со мной. Иногда я размышляю и о возможности остаться с Ней. Если бы я заранее знал, что меня ожидает потом! И все же эти мысли набегают и уносятся, как ветер, они не порождают ни слез, ни отчаяния, ибо я твердо знаю, что одно невозможно без другого. Возврата быть не может, ничто не стоит на месте: ни ты сам, ни тот, кто рядом с тобой. Все, что от этого осталось в конце концов, это редкие вечера, полные грусти, - грусти, которую чувствует каждый человек, ибо все преходяще, а он - единственное существо на земле, которое это знает, как знает и то, что в этом - наше утешение. Хотя и не понимает почему…" Это он написал при меня.. а потом ночью пехал на площадь трех вокзалов....и там был...Очень жалко и больно...