Я называла тебя тогда солнечным зайчиком. Про себя, конечно, но могла бы и вслух, все равно ты бы не узнал. Солнечным - потому что почти никогда лицо твое не покидала улыбка во время выступлений, такая заманчивая, что я тоже всегда улыбалась тебе. А зайчиком...ты был удивительно обаятелен и мил. Сейчас появилось много новых слов: харизматичный, эротичный, даже жутко громкое: секс-символ! Слава Богу, тогда мы их не знали, и ты остался для меня просто обаятельным и милым. Но главное - твой голос и твои песни, на незнакомом мне тогда совсем языке ты всегда пел о любви: грустной, радостной, романтичной...
И вот ты снова смотришь на меня с экрана, звучит твой нежный баритон, на твоих милых, неправильной формы губах та же улыбка. Ты остался таким же...
Конечно, таким же, ведь тебя не стало так неожиданно в то лето 80 года, когда я только вернулась с юга. Воспоминания о юге потускнели тогда для меня.
Твоя жизнь была короткой, но яркой, ты успел все, у тебя даже родились сыновья, но только ты сам знал - успевал ли ты ЖИТЬ. Когда пьешь залпом - вкус ощущается плохо, остается лишь послевкусие. Но некоторые не могут по-другому, и ты был из их числа. А может ты предчувствовал, как мало тебе отпущено времени в этой жизни и торопился пить ее залпом. Твоя смерть была быстрой и, наверное, легкой, но такой несправедливо безвременной!!! Ты ушел на взлете...
Слова, звучащие речитативом в твоей песне "Индейское лето" : "Прошел день... год... вечность! " Со временем все покрылось золотистой пылью забвения, ты не знал меня, я не знала тебя, я знала лишь твои песни и образ и мне было достаточно этого. Я не сотворила себе кумира, просто тихо радовалась, слушая твои песни, любовалась тобою на экране и жила дальше своей жизнью. Молодость, новые впечатления, любовь, замужество, дети, заботы - потихоньку забывался образ, вырезки из журналов убрались на верхнюю полку стенного шкафа вместе с дневниками и стихами юности. Только к песням твоим я периодически возвращалась - это было как всплески - вдруг покупала кассету (потом уже диски) и слушала, слушала неделями твои песни, твой голос. Потом опять забывалось - до следующего всплеска. "Если б не было тебя" , если б не было... была бы другой моя жизнь? Наверное, нет. Но скольких искорок счастья и радости я бы лишилась? Моя жизнь была бы беднее, если бы не твоя жизнь... Насколько же беднее!!!
И вот снова ты передо мной на экране - такой же молодой, как в дни моей юности - и снова поешь, кажется, что опять только для меня, и снова, ах ! - эта улыбка, как же так, та же улыбка на милых, неправильной формы губах...
Когда тебя не стало - мне не было еще и 19-и, а тебе чуть за сорок. Теперь я старше тебя.
"Последний медленный танец" , последний...
Вчера на телеканале ''Культура" был концерт Джо Дассена...